Pourquoi pas réessayer ?

Il y a quelques années, j’ai arrêté les applis de rencontre. J’y passais tellement de temps que je n’y prenais même plus de plaisir. Je me suis convaincu que les gens ne ressemblaient jamais à leurs photos, et qu’il n’y avait aucun intérêt à essayer de rencontrer quelqu’un découvert en ligne, parce que ça ruinerait de toute façon la magie des débuts. Du coup, Instagram est devenu mon appli de rencontre. Pas vraiment mieux. Le taux de réponse était plus bas, et la superficialité restait la même. Mais pendant longtemps, je me suis persuadé d’avoir pris la bonne décision. Inutile d’expliquer que je me trompais.

J’ai l’impression d’avoir passé trop de temps à blâmer des outils comme les réseaux sociaux ou les applis de rencontre, parfois même en les évitant complètement, au lieu d’apprendre à m’en servir correctement. On peut devenir accro à n’importe quoi—certains sont même accros au travail. Alors, est-ce que c’est vraiment la faute du travail ou plutôt ta relation au travail ? (C’est une question rhétorique.) Je crois qu’il s’agit souvent de notre relation aux choses sur laquelle on doit bosser. Il n’y a aucun intérêt à blâmer l’outil. Le travail est là pour t’aider à atteindre tes objectifs. Les applis de rencontre existent pour t’aider à rencontrer des gens. Les réseaux sociaux te connectent avec des gens partout dans le monde. Bien sûr, ces outils ne sont pas parfaits. Instagram, Tinder, TikTok—peu importe—ils sont tous conçus pour te garder sur la plateforme aussi longtemps que possible. C’est évident, plus ils captent ton attention, plus ils font d’argent.

Mais savoir ça ne rend pas la résistance plus facile. Crois-moi, il m’arrive encore de rentrer tard, complètement crevé, et sans même m’en rendre compte, je me retrouve à swiper à toute vitesse à gauche et à droite.

C’est pour ça que j’avais arrêté les applis de rencontre. Trois ans plus tard, j’ai débarqué à Milan. C’était la première fois que je venais dans cette ville, pour le boulot. J’avais signé avec Indastria Model Management, et pour la première fois de ma vie, j’allais vivre dans un appartement de modèles et voir comment c’était vraiment. J’en rêvais depuis que j’avais commencé dans le mannequinat. Alexandra Lützenkirchen m’avait contacté pour une séance studio à Weinheim, et peu après, j’ai commencé à faire des shootings professionnels avec des photographes à travers l’Allemagne. À ce moment-là, je me suis dit que j’étais fait pour ça. J’ai tout de suite adoré. J’avais fait de la gymnastique pendant des années, et poser devant une caméra, c’était un peu comme performer. Je voulais impressionner, me dépasser. La seule compétition en mannequinat, c’est avec toi-même. J’ai fait ça pendant des années, postant la plupart de mes shootings sur Instagram, et j’ai construit une petite communauté grâce à ça. Mais je n’avais jamais eu l’occasion de vivre dans un appartement de modèles.

I was so excited I shared everything. I documented my days endlessly through TikTok and Instagram vlogs. I took my camera everywhere, taking photos of myself, others, and doing impromptu photoshoots. I didn’t even mind sharing a flat with 20 guys. It felt cool. I’d sleep in my bunk bed with 12 others in the same room, already looking forward to the next day.

Je passais beaucoup de temps avec les autres gars. On était à la fois un groupe d’amis, et des amis proches en tête-à-tête. Quelques semaines plus tard, Mayrison et moi sommes allés boire un verre dans un café italien classique qui vendait aussi des pâtisseries, avec des chaises en plastique confortables à l’extérieur. J’ai commandé une bière—une habitude que j’avais prise en vivant en Allemagne—et Mayrison un cappuccino. On était assis dehors, profitant de la soirée douce à Milan. Je sirotais ma bière quand Mayrison m’a demandé : « Alors, comment ça se passe niveau rencards ici ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » ai-je répondu, un peu confus.

« T’as eu des dates ? » demanda-t-il, l’air de rien.

« Non. Je ne suis pas sur les applis de rencontre, donc ça n’aide pas. »

« Pourquoi pas ? »

« D’abord, je ne veux pas que les gens me trouvent là-dessus. Ensuite, j’étais surtout déçu par les gens que je rencontrais. Et puis, ce n’était pas une habitude très saine, alors j’ai tout arrêté il y a des années et je n’y suis jamais vraiment retourné. »

« T’es à Milan, on s’en fout ! Re-tente le coup. »

Il ne m’en fallait pas plus pour me convaincre. J’ai toujours eu un double standard entre la façon dont je suis à Paris et comment je me permets de me lâcher à l’étranger. Être dans un autre pays, c’est un peu mon excuse pour expérimenter. Le contexte m’aide, mais c’est aussi un état d’esprit que j’adopte.

Le lendemain, je lui ai montré mon profil. J’ai évité de mettre trop de photos pro de mes shootings. J’ai déjà eu des gens qui pensaient que j’étais un faux profil, ou alors ils se sentaient intimidés. Ce qui n’aide pas du tout. Du coup, j’ai choisi des selfies et des photos prises par des potes, bien plus naturelles.

Mayrison a pris mon téléphone. « Fais voir. » Il a scanné mon profil et m’a donné quelques conseils. « Mets cette photo torse nu en première. » J’ai obéi.

Ça fait maintenant quatre mois que je suis de retour sur les applis. Mais cette fois, je n’ai pas 19 ans—j’en ai 24. Le temps que j’ai passé sans m’a permis de réfléchir à ce que je voulais vraiment, et ce que je ne voulais plus. Avant, je faisais souvent le premier pas, mais ça ne marchait pas parce que les gens étaient déjà pris ou pas intéressés. Les applis, au moins, elles ont le mérite d’être claires. Bon, la première impression à partir des photos, ça reste différent de la vraie rencontre, mais je me suis surpris à dire non direct quand ça ne collait pas du tout. Ça m’est arrivé trois fois déjà, et j’ai même partagé une expérience sur Threads.

Ce que j’ai compris, c’est que quand j’ai appris à être à l’aise avec moi-même et à avoir assez de recul pour gérer des outils potentiellement addictifs comme les applis de rencontre ou les réseaux sociaux, j’ai pu développer une relation plus saine avec eux. Si ce n’est pas le cas, faire une pause et revenir avec plus de sagesse m’a aidé plusieurs fois. Pour qu’un outil soit vraiment utile, il doit rester à sa place—juste un outil. C’est comme ça que je fais la différence entre un outil utile et une obsession préoccupante.